首页 > 趣闻 > 正文

曹禺,那是光进来的地方,它是地狱,是天堂

日期:2020-06-30 16:24:18   来源:互联网   编辑:小狐   阅读人数:90
曹禺女儿首次细说自己的家族往事带您走近“中国的”万方 著北京十月文艺出版社2019年6月金句摘录相信我,理解是一件太好的事情。有些事物会消失,如同从未发生过,有些事物永远存在,是你生命的一部分。记忆混

曹禺女儿首次细说自己的家族往事

带您走近“中国的”

曹禺,那是光进来的地方,它是地狱,是天堂(图1)

万方 著

北京十月文艺出版社

2019年6月

曹禺,那是光进来的地方,它是地狱,是天堂(图2)

金句摘录

相信我,理解是一件太好的事情。

有些事物会消失,如同从未发生过,有些事物永远存在,是你生命的一部分。

记忆混杂着各种味道,怎么能相信有纯粹的坏人和好人呢?

找到你最好的自己,一旦找到,拼命留住她。

我们和他们之间究竟隔着什么,让我们变得如此不同?

你知道的根本不是真相,只是一些碎珠子。

一切皆有裂痕,那是光进来的地方。

你既无青春也无老年,而只像午后的一场睡眠,把两者梦见。

恐惧只缩在一小撮尘土里。

很多真相被死亡带走。但是真的带走了吗?

剧作家曹禺说:“舞台是一座蕴藏无限魅惑的地方,它是地狱,是天堂。”

曹禺,那是光进来的地方,它是地狱,是天堂(图3)

我的表现很冷静,怎么会那么冷静,在不该冷静的时候。后来当我逐渐对自己有所了解,发觉在某种紧要关口我总是回身关门,把别人、把世界阻挡在外面,把自己留在孤岛上,对我来说这孤岛比其他任何地方更容易忍受,更安全。

列车卡哒哒卡哒哒从黑夜冲向黑夜。我看见自己映在车窗上那张困顿茫然的脸。我知道她已经不在人世了吗?我那样想过吗?答案很肯定,不,没有。我不认识死亡,也不想认识,更关键的是我不能与死亡为伴度过那么漫长的一夜旅途。

妈妈,妈妈,我没有翅膀,我不会飞,不会魔法,无法穿越浓密的黑夜…

我怕痛苦,像所有人一样,至今仍然怕。但是还有一种更占上风的欲望,表达。我需要表达,我想要表达对爱,表达我对爸爸感情,而他们已不在人世。作为一个靠写作为生的人,除了写还有什么其他更好的方法吗?

从什么时候起我才认识到青春的残酷无情?压抑的大石头可以被轻而易举地推动,咕噜噜滚开,注意力已经转移到有趣的事物上了。

相信我,理解是一件太好的事情。在理解与不理解之间横着藩篱、高墙,横着火海和刀山,而我跨过去了,是在不知不觉中跨过去的。所有的难,难以理解、不可理解、无法理解、抗拒、绝不接受,都被人生张着大嘴一股脑吞下去,用牙齿嚼碎,伴着唾液,胃液,胃肠的蠕动,一整套消化吸收的过程,最后我得到的是一样真知:理解。理解让我能接近真相,不会轻易由别人的话左右。对他们,我的亲人们,无论他们做了什么,我不想指责,也从无怨恨,因为我知道他们为什么那样做。

很多真相被死亡带走。但是真的带走了吗?如果它真实地发生过,存在过,那么…那么怎么样呢?我很想回答这个问题,却发现自己没有能力回答。曾经存在的真相意味着什么?是否只和当事人发生关系?而历史从来不是当事人写的,是后来人写的。那么真相如何存在,是否存在?

要想追求真相就不能轻易地放过自己,可放过自己又是多么容易啊。

曹禺,那是光进来的地方,它是地狱,是天堂(图4)

在这个世界上,所有人,全人类,只有他,我的爸爸,和我心心相通,我的所有感受他都会懂,会明白,只有他。当看完一出戏,心头激动,感觉自己和变了样;当傍晚来临,眼看着金灿灿的夕阳倏忽间退去不见,人不由怔怔的;当站立月下,月光那么明亮,银白的世界激起心头一波莫名的欣喜…所有这些我知道爸爸会明白,他什么都明白。我们俩想的一样,感受一样,他和我的生命一定是用了很多相同的材料。

用力擦去墓碑上的点点鸟屎,黑色的大理石很快结了一层冰。小鸟跑到这儿来拉屎,说明小鸟和他很亲密,他会高兴的。扫好擦完,摆上花,我站到墓前,先说了欢子要我说的话,接着我和爸爸说写书的事,我问他要不要写这本妈妈和他的书。其实我并不需要他回答,因为我心里已有答案,我只是要和他说定,我要写,写这本这辈子必须写出来的书,要以一颗尽可能坦白的心灵去写。爸爸,我相信你是支持我的,会给我力量。

我注意地看着爸爸,他的脸有一点垮下来,有一点松懈,他是否觉得已经到了隧道的尽头,感觉到现实的微光,是不是希望不要走,再停一会儿,停在记忆里,停在家庭深处。

很多时候,我们既不是勇士,也不是胆小鬼,在两者之间有大块的灰色地带。而恐惧,即是敌人,也是朋友,恫吓我们也保护我们。艾略特说:“恐惧只在一小撮尘土里。”

活在世上,每个人都有权选择自己的路,如果选择了艺术创作,那么英国作家毛姆的这句话就是你所能得到的最大安慰了,他说:“善于创作的艺术家能够从创作中获得珍贵无特权—释放生之痛苦。”

婆,想到你我就可怜你,你失去了五个孩子,你的丈夫离开了你,一辈子你从来没有选择的权利。

我和妹妹谈到正在写的这本书,我说我最大的追求是真实。她的反应来得真快,她说:“你知道的根本不是真相,只是一些碎珠子。”天哪,她说的对!

那么我要放弃这份追求吗?不。我必须在碎珠子之中寻找。真相就存在于寻找之中,寻找的行为不也是一种真实么。

莱昂纳多.科恩在他的《颂歌》里唱道:“一切皆有裂痕,那是光进来的地方。”

是的,裂痕里射出的光打在我身上,那些裂痕,那炫目的强光啊!

曹禺,那是光进来的地方,它是地狱,是天堂(图5)

我们要把我们的生活好好安排一下,把这段短短的生命充实丰满,使这一对魂灵都不必在天涯海角各自漂泊。忧患时,这一对灵魂能挡;快乐时这一对灵魂能尝。如你有一次说的,懂得享福也要懂得吃苦。最后,让我们在临死以前还能握着手微笑,没有一个感到一丝酸辛,没有一个觉得一丝幻灭。

世上的天堂有一个,就是我们在一块的地方。地狱有两个,就是我们两个人分开、二人所在的地方。

不要害怕,不要被观众的反应诱惑。切记。

谈话结束时她问:“我的意见对你有没有帮助呀?”“当然有啦。”我回答。我们从桌前起身,各自上厕所的上厕所,去厨房烧水的烧水,还一起逗乖乖玩,就在这时她说:“我想出一个名字:接近真实。”哦,这实在太好了!说句实话,这是她对我最大的帮助。不管这本书最后叫什么名字,现在我知道她接受了我所写的,并且认为是真实的。我要继续本着这样的态度写下去,不管这个世界怎么想。

我妹妹是理科生,她有所不知,写幸福是很难的。幸福蕴藏在生活琐事、小事之中,身处其中时人并不知觉,墙上的钟滴答滴答,不会为幸福停留一分一秒。幸福是人生长河中星星点点的闪光,是某种温暖的记忆,想起来可能会喉头哽咽。幸福是梦,一睁眼就消失无踪。幸福是十六岁的乖乖趴在冬日的阳光里睡觉,腹部轻轻起伏,呼吸均匀,看着她的这一会儿就是幸福。幸福是…还是…让我再想想。

剧作家曹禺说:“舞台是一座蕴藏无限魅惑的地方,它是地狱,是天堂。一场惊心动魄的成功的演出,是从苦恼到苦恼,经过地狱一般的折磨才出现的,据说进天堂是美德的报酬。天堂是永远的和谐与宁静。然而戏剧的天堂却比传说的天堂更高,更幸福。它永不宁静,它是滔滔的海浪,是熊熊的火焰,是不停地孕育万物的土地,是乱云堆起、变化莫测的天空。只有看见了万相人生的苦和乐的人,才能在舞台上得到千变万化的永生。”

“你既无青春也无老年, 而只像午后的一场睡眠,把两者梦见。”

曹禺,那是光进来的地方,它是地狱,是天堂(图6)

全家福

“对这个“老”字我们都无能为力,你的才华、我的热情也起不了作用。我想来想去还是不能放下我们的笔!活下去就得写下去。”

李伯伯的信里说读了我写爸爸的文章很感动,觉得像是他的孩子在写他。是的,他们是一代人,有共同的记忆,现在爸爸和李伯伯已经走了很多年了,他们那个时代的人都走了,那个时代也随他们而去,越来越远,终有一天无法辨认,被遗忘。会吗?我们会不会想唤回他们,再看看他们的样子?我们和他们之间究竟隔着什么,让我们变得如此不同。我们进步了是吗?进步得太快了,是吗?我们是被剥夺还是被赠予?那个全能的造物主啊,你都对人类做了些什么?

黑夜是毫不含糊的黑夜,没有霓虹灯,昏暗的路灯彼此隔得很远,一些人家门口挂起一对红灯笼,在冬夜里显得那么美丽。我提着一团粉粉的光,和妹妹那团温暖的黄光,来到街上,微弱的光只能照亮一小块空间,发亮的小空间在兴奋的小手下晃动。街上可以看到路灯,看到灯笼,看到月亮,还有突然一闪又一闪的鞭炮,它们各自发光,互不干扰又互相映衬。谁舍得把一串鞭炮一下子放光呢,我们把编成辫子的爆竹拆散,一粒一粒地放,听那一声声清脆的爆响,多么完美的除夕之夜啊!一切的等待都是值得的。入夜我躺到床上时,新罩褂已经套在棉袄上,摆在床头了。我喜滋滋地想着明天,懵里懵懂,只觉得一切都温暖又美好。

曹禺,那是光进来的地方,它是地狱,是天堂(图7)

万方

爸爸死后我整理他的信,一封封打出来,奇怪的是每一封都像是从未读过,像第一次读。在信里,他把一颗父亲的心刨开来给我们看,而那时候的我无知无识,随波逐流,根本就是个蛋。现在我多想写一封信,用我练就的最好的文笔、心底最深的情感回复爸爸的信,可是寄到哪儿去呢?我有他的骨灰,有一双他的袜子,一条他去世前贴身穿的睡裤,薄而柔软,一直放在卧室五斗橱的抽屉里,偶尔翻找东西时就会看到。我还有很多很多的记忆,俯拾皆是。

记忆,是所有苏醒的记忆陪伴我,使我免于畏惧,免于懦弱,免于愚昧。现在我听到一个声音,是爸爸的在天之灵,他说:有很多关于我的事情你还没有讲呢,要讲,一定要讲。

我爸爸他不是一个斗士,也不是思想家,他生性脆弱,极度感性,时刻会被美好自由的感觉所吸引,内心却又悲观,是一个彻头彻尾、如假包换的艺术家。他胆小,在各种政治运动中说过许多错话,假话,违心话,但是他的心始终真诚。如果只用一个词形容他,那就是这个词了,真诚。

他当然在等待,期待奇迹出现。可奇迹迟迟不来。在他心灵的大厅中,他既是讲述人又是听众,捕捉到的却只有四壁间的回声。我问过他为什么写不下去,他说也不是害怕,就是觉得不对头,觉着可能出错。

每个人都有自己的路要走,这段旅途不管怎么走都必须走下去,一步也偷不得懒,直到倒下的那天。走进荒野只是一种方式,走进超市,走进购物中心,走进地铁,走进寺庙,走进…其实不在于走进什么地方,目的是找到自己。《走出荒野》的封面上有一句话:找到你最好的自己,一旦找到,拼命留住她。对,这就是我要做的。

每个人都有自己的路要走,这段旅途不管怎么走都必须走下去,一步也偷不得懒,直到倒下的那天。走进荒野只是一种方式,走进超市,走进购物中心,走进地铁,走进寺庙,走进…其实不在于走进什么地方,目的是找到自己。《走出荒野》的封面上有一句话:找到你最好的自己,一旦找到,拼命留住她。对,这就是我要做的。

亲爱的妈妈,你到过这里,月光也曾撒在你脸上,你是那个美丽的椭圆脸蛋儿的小姑娘,公公的宝贝女儿,你是爸爸热恋的情人,…我试图把一些你生活里美好的片段连接起来,让你再活一遍,让毛笔轻轻落在宣纸上,看墨迹洇开,让你露齿而笑,读着爸爸的信,容光焕发,让你怀里的小婴儿响亮地啼哭,让窗外的晚香玉盛开如白色小喇叭…哦,妈妈,回不去了,每时每刻都一样。

我将选择,一次次地选择,将坚守或改变,对真相仍然好奇。当然,世上的许多事情只有你相信了才会存在。我还悟到无论在何种境遇之下,最好不要装扮成另一个人,无论前方有什么,成或败,生或死,最终等着的只有那个真实的自己,接受她,我会因此而坦然许多。

我的灵魂能知晓万物。

可我又是个瞎子,万事愚昧无知。

我知道我是大自然的一个小主人。

却又是任何卑微事物的奴隶。

本文相关词条概念解析:

天堂

《天堂》游戏,剧情取材自一部韩国已发表的畅销漫画,作者为ShinIlSook。游戏是一个架构在中古世纪的幻想故事,有骑士、公主、魔法师与盗贼,以及各色各样的邪恶角色与魔物了。

曹禺

曹禺(1910年9月24日—1996年12月13日),中国杰出的现代话剧剧作家,原名万家宝,字小石,小名添甲。汉族,祖籍湖北潜江,出生在天津一个没落的封建官僚家庭里。其父曾任总统黎元洪的秘书,后赋闲在家,抑郁不得志。曹禺幼年丧母,在压抑的氛围中长大,个性苦闷而内向。1922年,入读南开中学,并参加了南开新剧团。曹禺笔名的来源是因为本姓“万”(繁体字),繁体万字为草字头下一个禺。于是他将万字上下拆为‘草禺’,又因“草”不像个姓,故取谐音字个‘曹’,两者组合而得曹禺。曹禺是中国现代话剧史上成就最高的剧作家。曹禺自小随继母辗转各个戏院听曲观戏,故而从小心中便播下了戏剧的种子。其代表作品有《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》。1996年12月13日,因长期疾病,曹禺在北京医院辞世,享年86岁。

  • 网友评论
返回顶部